Рано или поздно воевать будут все — история морпеха из Одессы

Морской пехотинец, прошедший сквозь ад Мариуполя, оборону Азовстали и годы плена. Его история — это не только о войне, а о несокрушимости духа, силе выбора и цене свободы. Ежедневно он сталкивался с опасностью, страданиями и психологическим давлением, но выстоял и вернулся домой живым. Как он сумел пройти через такие испытания и что держало его на ногах в самые тяжелые дни?

Журналисты Новини.LIVE спросили об этом у морского пехотинца, прошедшего пекло плена.

Служба в морской пехоте

Хуан Альберто Лейва Гарсия понял, что война коснется каждого украинца, еще тогда, когда сам был лишь подростком. Он видел, как события на востоке развивались не как эфемерный конфликт из телевизионных новостей, а как реальная угроза, которая медленно подбиралась к каждому дому. Уже тогда он осознавал: страна меняется, и поколение, которое вырастает прямо сейчас, будет вынуждено отвечать на вызовы, о которых никто не хочет думать. Его понимание войны было не юношеской романтикой, а трезвым взглядом на будущее. И именно это осознание стало тем толчком, который привел к принятию решения.

"Когда мне исполнилось 20 лет, я окончательно решил подписать контракт. Тогда мой выбор остановился именно на морской пехоте — она казалась мне чем-то особенным, даже немного загадочным среди всех других родов войск", — говорит морской пехотинец Хуан Альберто Лейва Гарсия.

Мужчина вырос на юге, среди ветров и портовых кранов, где море — часть жизни, а служба в военно-морских силах кажется естественным продолжением детских мечтаний. Морская пехота была для него вызовом, который он хотел принять. И одновременно — дорогой, которая с самого начала вела к большой войне. Именно в составе морской пехоты Хуан встретил эскалацию 24 февраля 2022 года — в зоне операции объединенных сил под Мариуполем. Там начался отсчет самых длинных и самых тяжелых дней его жизни.

Защита Мариуполя

Первые бои 24 февраля перешли в бесконечную борьбу за город, который с каждым днем становился символом сопротивления. Защитники понимали: на них давит не только оружие, но и время, которое работает против них. Окружение сжималось быстро, как ловушка, которая закрывается окончательно. Хуан вспоминает, что в воздухе постоянно висело ощущение фатальности, и одновременно - несокрушимого долга. Никто не думал об отступлении: думали только о том, как держаться еще день, еще час, еще бой.

"Уже 1 марта мы осознали, что находимся в критической ситуации. Окружение было завершено, и мы понимали, что оно будет только усиливаться", — вспоминает морпех.

В начале мая большинство защитников поняли то, что никто не хотел признавать: шансов прорваться почти не осталось. Но это осознание не ломало — оно делало каждого только тверже. Там, в лабиринтах подземелий Азовстали, они учились принимать свою судьбу с достоинством.

Попытки прорыва

В начале апреля часть бригады Хуана осуществила отчаянную попытку выйти из окружения. Это был рискованный шаг, попытка спасения, которая для многих обернулась плену. Некоторым удалось пройти путь в десятки километров до Запорожской области — почти невероятный марш по неслышным полям войны. Остальные сосредоточились на Азовстали, превращая ее в крепость, которая станет известной всему миру. Это было место, где защитники стали легендой еще при жизни. В составе бригады были и женщины — они выполняли боевые и небоевые задачи наряду с мужчинами, выдерживая то же давление и те же опасности.

"У нас в подразделении служили и женщины — как на боевых, так и на небоевых должностях. Некоторые из них попали в плен еще в апреле, а часть вместе с нами вывезли с Азовстали. Насколько мне известно, сегодня все они уже дома. В целом бригада была довольно большой — на тот момент почти 2500 военных. Это была полноценная боевая бригада в комплекте", — вспоминает морских пехотинец Хуан Альберто.

После изнурительных недель обороны Мариуполя бойцы получили приказ, 20 мая они вышли из Азовстали выполняя решение Верховного Главнокомандующего и высшего руководства. Это было частью международных договоренностей — украинские защитники сложили оружие, чтобы сохранить жизнь и впоследствии вернуться домой.

Полтора года в колонии

Плен начался с Еленовки, места, которое для многих стало настоящим адом. Хуан говорит о том периоде сдержанно, но даже в спокойном тоне чувствуется холод тех дней — нехватка пищи, грязь, неопределенность. Это был период, когда каждый день мог стать последним, но в то же время — когда каждое выживание было маленькой победой.

"Для меня пребывание там продолжалось почти месяц. Ограниченное количество пищи, антисанитария, отсутствие порядка и режима", — говорит Лейва Гарсия.

Отношение к пленным тогда было нейтральным — и это звучит почти парадоксально в контексте войны. Но для тех, кто пережил Еленовку, даже нейтральность была облегчением. Впоследствии Хуана перевезли в колонию в Луганской области, где он провел полтора года. Условия были суровыми, но не хаотичными — хотя настоящий страх приносили следователи, которые приезжали выбивать признания.

"Я там лично находился полтора года, и общее отношение к нам было нейтральное, условия — более-менее нормальные. Поэтому жаловаться особо не на что было, кроме очень частых визитов следователей из Российской Федерации. Они приходили с целью навязать уголовные дела нашим военнопленным и физически заставляли брать на себя какую-то ответственность или вымышленные преступления", — рассказывает Хуан.

Несмотря на эти периодические запугивания, остальное время полуторагодичного пребывания проходило относительно спокойно. Поступала медицина, можно было получить новости, условия были приемлемые и человеческие. Вела себя более-менее нейтрально, не вмешиваясь в быт и жизнь пленных. Для мужчины это имело логичное объяснение: охранники и сотрудники колонии были бывшими гражданами Украины, людьми с тех же территорий, с которых происходят сами пленные.

Воспоминания о родных

Несмотря на нечеловеческие условия содержания и полную информационную изоляцию, Хуан признается: мысли о родных не оставляли его ни на день. Это был его главный внутренний компас — то, что держало психику, когда вокруг царили неизвестность и давление. Он вспоминает, что периоды отчаяния накатывали так же внезапно, как и надежда, но семья всегда оставалась той линией горизонта, к которой стремишься вернуться, даже если не видишь ее физически. Именно поэтому и в самые тяжелые дни не позволял себе думать о худшем. Вера в то, что они снова встретятся, не давала сломаться.

"За три года и три месяца у меня не было никакой связи с родными. Ну, конечно, как у любого человека. То есть грусть, в некоторых моментах распад, мысли о том, что никогда уже можешь и не увидеть своих близких. Поэтому, конечно, грустил, но все мысли занимали именно родные. Меня ждала девушка все эти годы, мои родители, моя сестра — вся семья в полном составе", — рассказывает военный.

Это — целый мир, который продолжал жить и ждать, даже когда он был в темноте. Это понимание создавало внутренний фундамент, который не могли разрушить российские нарративы и психологическое давление. Хуан объясняет, что даже в полном информационном вакууме сохранял холодный ум. Он анализировал то, что видел и слышал, понимал логику боевых действий, знал — российская пропаганда не отражает реальности. Это позволяло ему не поддаваться дезинформации, не терять стержень и не позволить врагу сломать себя морально. Он отмечает: ни секунды не допускал мысли о капитуляции Украины. Для него это было невозможным в принципе.

День обмена

Когда день обмена наконец наступил, Хуана никто не предупредил. Все началось с едва заметных намеков, которые тогда трудно было воспринимать всерьез. Слишком много раз их уже обманывали — так же тихо, без объяснений. Любое движение могли выдать за "этап", который на самом деле означал путь к новому месту содержания, новым избиениям и новому кругу унижений. Поэтому он встретил эту новость без иллюзий, с максимальной осторожностью и с готовностью к очередному испытанию.

"В целом никак не говорили и никак не узнал. Были лишь намеки со стороны администрации во время обычных бесед, как бы между прочим, в тот же день. Но никто не давал четкого ответа — все оставалось на уровне предположений и тишины, которая давила больше любых слов. И просто вечером меня забрали, и уже начался мой путь к обмену — путь, который мог изменить все, о чем он мечтал эти долгие годы", — говорит он.

Но даже тогда он не позволял себе поверить окончательно. Истории и собственный опыт сорванных обменов — были реальностью. Поэтому он и себя сдерживал, и других предупреждал быть бдительными. Россияне могли передумать в любой момент. Это не страх — это трезвость, которая помогает выстоять там, где единственная закономерность поведения врага — отсутствие каких-либо правил.

"Я относился к этому скептически, понимал, что россияне в очередной раз врут, могут врать по поводу обмена. И я наоборот готовился к худшему, и готовил себя к очередной так называемой приемке на следующем месте содержания. Готовил себя физически, что сейчас я буду проходить через тяжелые снова испытания, избиения и издевательства", — признает морпех.

Только когда самолет приземлился в Гомеле, Хуан понял: это не обман. Его ноги коснулись земли, и в сердце впервые за годы появилось ощущение, которое невозможно подменить. Он говорит, что этот момент был настолько сильным, что запомнился до мельчайших деталей. Это была победа жизни над смертью, света над тьмой, веры над всем, что пыталось ее уничтожить. И именно тогда он позволил себе почувствовать то, о чем мечтал каждый день в плену.

"Самые первые эмоции... честно, я никогда их не скрывал и всегда рассказываю об этом. Я отошел в сторону, поцеловал нашу святую землю, поклонился — и это было то, о чем я мечтал все три года и три месяца плена, о чем думал каждый день. Мне вручили наш флаг, и я его поцеловал. Слезы, радость, чувство безграничной благодарности — за все, что позволило мне наконец стоять на родной святой земле", — говорит морпех.

После возвращения он оказался в совершенно другой реальности — реальности поддержки.

Поддержка пленных

Сегодня государство и международные партнеры обеспечивают бывшим пленным полный спектр помощи: от лечения телесных травм до глубокой психологической реабилитации. Хуан говорит, что это не просто формальные процедуры — это настоящая забота, которую он чувствует на каждом этапе. Ему помогают избавиться от последствий тех месяцев, которые забрали слишком много, но не смогли забрать его силу.

"И люди наоборот делают все возможное, чтобы бывший пленный не встречал на своем пути никаких преград или препятствий. Они пытаются помочь максимально восстановиться, пройти лечение и вернуться к нормальной жизни", — делится Лейва Гарсия.

Но даже проходя лечение, Хуан уже думает о будущем. Он не представляет своей жизни без службы, потому что понимает: эта война касается каждого. И фронт давно не ограничивается только линией соприкосновения. Это и небо над городами, и критическая инфраструктура, и места, где работают гражданские, но рискуют так же. Он знает: Украина нуждается во всех — и он будет там, где будет больше всего пользы.

Ранее мы писали, о гражданском пленном из Херсона, который прошел пытки от россиян. А также, о боевом пути одесского военного из "Азов".